심준섭의 세상만사

작년 가을 때, 장편 수필을 쓰고 싶어 시작했는데, 사는데 치이고 삶의 의욕이 떨어지면서 중단 된 프로젝트입니다. 간만에 제 블로그에 공개해보아요.

연작 학교 생활

“김태장 장로님께서 그러셨어, 자식이 50살까지는 부모가 살아있어야 한다고, 그때까지 부모는 부모 노릇을 해야 된다고, 자식은 언제까지나 자식이라고.”

태어나서 딱 두 번째로, 아버지에게 뺨을 수 차례 두들겨 맞고 들은 말이다. 나는 아마, 1, 2지망 대학을 모두 떨어진 채, 컴퓨터를 하고 있다가 3지망 대학도 떨어지면 어쩌나 하는 불안감에 아버지께 대들었었다. 평생에 걸쳐 그 이전까지, 단 한번 매를 드셨던 아버지는 당신의 자식이 대학에 못 갈지도 모른다는 두려움과 철없이 대드는 아들에게 느끼는 분노를 더해 매 대신 손바닥을 드셨다. 입안이 헐도록 두들겨 맞고 무릎 꿇고 앉아 저 말을 듣는데, 얼얼하고 화끈거리는 것조차 잊은 채, 나도 나중에 자식을 낳으면 저 얘기를 꼭 해줘야겠다는 생각을 했다. 지금으로부터 10년 정도 지난 이야기지만, 기억에 남는다. 가구의 배치도, 앉았던 의자도, 꿇은 무릎 앞에 있던 붉은 가죽 소파도 그 위에서 훈계하던 아버지의 표정도. 모두 기억에 남아있다.

교회 청소년 부 부원으로서 마지막으로 참가한 겨울 수련회. 그 수련회는 다른 교회 청소년 부와 함께 했던 이른바 합동 수련회였다. 그 친구들이랑은 기억에 2번째 만나는데, 그들의 교회는 시골 어딘가에 있어서, 한번은 우리가 찾아갔고 그 해 겨울에는 그들이 찾아왔던 그런 교류가 있던 곳이었다. 수련회라면 늘 시골만을 찾았던 우리들은 휴대폰을 빼앗긴 채, 나뉘어진 일정 금액만을 들고 서울의 여러 곳을 탐방하는 조금은 새로운 형태의 수련회를 경험하였다. 다른 지역의 아이들과 함께 소통할 수 있는 좋은 기회가 아니었나 생각해본다. 우리의 코스 중 마지막은 과연 남산이었는데, 다른 교회에서 온 이들 중 여간 꾀돌이가 아니었던 친구 한 명이 갑자기 다리에 쥐가 났다며 주저 앉아버렸다. 휴대폰도 반납했고, 마냥 어른들이 내려오길 기다리는 것이 성미에 맞지가 않아, 2명을 먼저 위에 올려 보내고, 나는 다리에 쥐가 난 그 녀석을 업고 남산 빨간 벽돌 계단을 오르기 시작했다. 지금 생각하면 조금 미련한 방법이었을지도 모르지만, 당시 내 생각은 ‘네가 꾀병이면 내가 널 업는 모습을 보고 양심에 찔릴 것이며, 진짜라면 나에게 고마워 할 것이다. 두 가지 경우 모두, 너 혹은 나에게 좋은 경우가 될 것이다.’라는 것이었다. 그 친구의 속에 들어가 본 것은 아니나, 당시에는 약간 서로간의 그런 말 없는 감정이 이어졌다.

먼저 올라간 두 친구들에게 이야기를 전해들은 교회 선생님들이 하나 둘 내려오기 시작했고, 내 등에 업혀있던 친구를 들쳐 메고 올라갔다. 그러면서 나에게 소리쳤다.

“준섭아! 너 대학 붙었대! 어머니께 전화 왔다!”

교회 수련회에서 다리에 쥐가 난 친구를 업고 남산을 거의 다 올라왔는데, 갑자기 내가 대학에 붙었다니, 정신이 없었다. 붙고 나서야 알았다, 내가 떨어질 수도 있었다는 사실을. 솔직히 그 때의 소감을 말하자면, 크게 기쁘지 않았다. 어안이 벙벙하긴 했으나, 정말 솔직히, 기쁘지 않았다. 우선 합격한 대학 – 건국대학교 - 이 마음에 들지 않았다. 1, 2지망으로 썼던 대학들이 이름값으로 미루어 보았을 때는 더욱 나은 곳들이었고, 이 들이 하나, 둘 떨어지면서 뭔가 ‘재수를 하든, 반수를 하든’ 해야겠다는 생각을 했기 때문이었다. 붙든 안 붙든 오래 다닐 곳이 아니었다, 건국대학교는.

처음 대학에 갔을 때가 떠오른다. 함께 교회에 다니던 시온이 누나가 이미 1년 전부터 이 대학을 다니고 있었고, 내가 합격했다는 사실을 알고 굉장히 반가워 하며 나에게 길을 안내해 줬었다. 나보다 한 살인가가 많은 시온이 누나는 당시 교회 목사님의 딸이었는데, 함께 청소년 부 생활을 하면서 정말 많이 부대끼고 살았다. 그 당시 우리 교회는 청소년 부끼리 정말 친하였다. 서로가 가족 같았고, 일요일만 되면 정말 집에 가기 싫을 정도로 오래도록 놀았다. 축구도 자주하고 농구도 자주하고, 수련회 가기 전날이면 꼭 교회에서 잤다. 노래방은 빠지지 않고 갔다. 그 때가 참 그립다. 그 때의 친구들 중 누군가는 프랑스로 유학을 갔고, 지금은 결혼을 했다. 어떤 친구는 뉴질랜드로 이민을 갔다가 한국에 돌아와서 영어강사를 하고 있고, 함께 간 그의 형은 아직 그곳에 있다. 그가 정말로 보고 싶다. 어떤 이는 군대에 갔고, 그리고 제대를 했다. 지금은 모두들 자주 만나지 못한다. 강렬한 기억이 지금도 남아있을 정도의 진한 유대를 만들어냈을 뿐이다.

시온이 누나 역시 그 중 한 명이었다. 우리 교회는 분가선교를 지향하는 교회라 일정 숫자가 넘으면 목사님과 분가를 희망하는 몇몇 교우들이 함께 새로운 개척교회를 만드는데, 당시 교회 목사님의 딸이었던 시온이 누나는 그의 오빠인 연용이 형과 함께 새로운 교회로 가게 되었다. 환송회를 하면서 돌아가면서 포옹을 하는데, 코 옆의 교회를 가는 그 둘을 안으며 왜 그리 울었던지 모르겠다.

“건대 입구 역 말고, 어린이 대공원 역으로 와~”

어린이 대공원 역 3번 출구로 나와 한참을 걸어가니 시온이 누나가 있었다. 시온이 누나는 우리에게 먹을 것을 남기면 안 된다고 말할 때 짓던 그 미소를 띄우며 나를 반겼다. 여기는 어디고, 저기는 무엇이며, 나는 저 건물에서 수업을 들으니, 우리 종종 만나서 점심을 먹자고 하였다. 하지만 우리는 함께 대학을 다니던 1~2년 간 그리 많은 점심을 먹진 않았다. 함께 대학을 다닌다고 해서, 그리 자주 만나지는 것은 아니라는 것을 알게 되었다.

내가 입학한 과는 공과 대학 소속의 토목환경공학부였다. 정확히는 과가 아니라 두 과가 합쳐진 학부였으므로, 우리는 2학년 때부터 토목공학과와 환경공학과를 선택할 수 있었는데, 실은 1학년 때부터 ‘환경반’, ‘토목반’으로 나누어져 수업을 따로 들으므로 1학년 때부터 대충은 과가 정해진다고 봐도 과언이 아니었다. 나는 사실은 모든 궁금한 사항을 토목공학과 학회장에게 물어보고 입할 정도로 내가 입학한 과를 아예 토목과인줄 생각했는데, 예비 대학 때 어떻게 친해져서 수다를 떨던 녀석이 환경반 쪽에 줄을 서길래 나도 그냥 그렇게 줄을 서버렸다. 아무렴 어떠랴, 오래 다닐 대학이 아니었기 때문에 그렇게도 겁 없이 선택할 수 있었다. 사실 환경공학과에서 무슨 일을 하는지 전혀 알지 못했다. 환경운동 비슷한 것 하겠거니 생각했다. 어차피 오래 다닐 대학이 아니었다.

“너 공무원은 안 어울려. 무슨 공무원이야, 넌 좀 더 활동적인 일을 해야지!”

삼수를 해서 나보다 2살이 많았던 은혜누나를 우린 ‘형’이라고 불렀다. 은혜형은 웃음이 시원시원하고 간지럼을 많이 타는 형이었다. 그리고 생각이 깊었다. 친구 핸드폰으로 형에게 장난 전화를 걸던 기억이 떠오른다. 그 때 은혜형은 내 장난에 속아 벌벌 떨면서 전화를 받았다. 아마 휴대전화 요금 미납이 있다든지 하는 가벼운 것이었는데, 왜 그리 긴장하면서 받았는지 모르겠다. 웃음을 참기 힘들어 내가 장난 친 것임을 고백하자, 고래고래 소리를 지르며 전화를 끊었었다. 나보다 두 살이나 많았지만, 훨씬 순수한 사람이었다.

당시 나는 ‘재수를 하든, 반수를 하든’ 하던 마음이 사라진 상태였다. 새로운 노력을 하는 것이 두려운 현실에 놓여있었다. 어쩌면, 애초에 나에게 그런 의지는 없었는지도 모른다. 나는 정말 새로운 대학에 가고 싶었는가? 나에게 ‘좋은 대학’을 위해 1년을 더 투자할, 그냥 보내기만 하면 되는 1년이 아니라, 더욱 치열하게 노력해야 하는 그런 1년을 보낼 야망이 있던가? 나는 그런 사람인가? 아니다. 나는 그런 사람이 아니다. 한 해를 투자하겠다는 약속은 나에게 한 약속이 아닌 나의 부모님께 드린 것이었다. 그들의 불만족을 잠시나마 완화 시키기 위한 기만이었다. 서울 사대부고에 입학하시고도 남들이 인정하는 대학에 가지 못했던 아버지가 원했던 대리만족, 그것에 대한 실망을 조금이나마 숨겨보려 했던 노력이었다.

“행정 고시를 볼 테니, 반수는 포기할게요. 대학 친구들이 너무 좋아요.”

한번 더 도망쳤다. 반수를 하겠다는 약속보다도 더욱 과감한 눈가림이었다. 20살이었던 나는 29살인 지금보다도 훨씬 더 안정을 찾던 중이였어서, 공무원이라는 철밥통의 매력을 갓 알게 되자 마자 그것을 목표로 삼는 것도 좋겠다고 생각했다. 9급, 7급이 있다고 했고, 5급도 있다고 했다. 5급 공무원이 되려면, 행정 고시라는 것을 봐야 한다고 했다. 반수를 하겠다는 약속, 아니 아버지에 대한 농간을 덮기 위해선 보다 큰 카드가 필요했다. 덕분에 무사히 부담감에서 잠시나마 도망칠 수 있었다. 쉼 없는 도망, 단지 그 뿐이었다는 것을 이미 깨닫고 있었지만, 용기가 나지 않았다.

“공무원을 네가 왜 해?”

망치로 머리를 한대 세게 맞은 기분이었다. 충격이었다. ‘되고 싶은’ 것이 없던 나에게 있어서 너무도 큰 자극이었다. 나는 맹세코 그 날의 거리와 날씨와 공기의 냄새와 땅의 무른 정도와 행인의 많고 적음을 생생히, 모조리 기억한다. 그 거리는 어느 안경점을 끼고 지나는 모퉁이였고, 날씨는 맑았지만 공기에선 쌀 냄새가 났었다. 깨진 회색 타일 바닥을 지나면서 시꺼먼 아스팔트를 맞이하고 있었다. 그 날 은혜형이 던진 그 한마디는 그토록 매섭게 가슴을 후볐다.

“왜?”

목적 없이, 되는대로, 상황에 맞춰서 입학한 대학임에도 현실을 인정하지 못했고, 아니, 어쩌면 현실을 인정하지 못해 도피하듯 시작한 국면을 피하기 위해 원치도 않았던 새로운 목표를 설정했고, 그 목표가 거짓이었음을 무마시키기 위해 새로운 지향점을 꾸며냈다. 그것들을 억지로 창작해 내는 것에는 한계가 있음을 명확히 알고 있었지만, 당장의 부담에서 벗어나기 위해 그렇게도 꾸며댔던 것이다. 그리고 그런 질문을 받고서야, 심지어 꾸며냈던 목표마저 나의 성향과 완벽히 달랐음을 깨달았던 것이다. 

좋은 글이란 어떤 글일까 라는 큰 질문에 대한 답을 내는 것은 매우 어려운 일이다. 그럼에도 나는 이 질문에 한번쯤 대답하기 위해 노력할 필요가 있는데, 나는 어찌되었건 글을 쓰는 대가로 돈을 받고 있으며, 그렇다면 부끄럽지 않은 글을 써야 할 책임이 있다고 보기 때문이다. 하지만 섣부른 대답은 절대로 피해야 할 민감한 질문임에 분명하며 일정부분 정답이 나와있기도 한 질문이기에, 약간 우회적으로 대응하고자 한다.

내가 생각하는 우회적인 방법은 약간 질문을 바꾸어 보는 것인데 나는 이 참에 내가 쓰고 싶은 글은 어떤 글일까? 라는 질문을 스스로 던지고 또 대답도 해보고자 한다.

첫째로 내가 쓰고 싶은 글은 쉬운 글이다. 이는 내용적으로 매우 무미건조하거나 단순함을 뜻하는 것이 아닌 내가 표현하고자 하는 것을 남도 쉽게 이해할 수 있도록 써놓은 글을 말한다. 물론 쉽게 이해할 수 없는 추상적인 글을 쓰는 것도 어렵고 성취감 있는 일일 것이다. 하지만 나 개인의 성격도 그렇고 좋아하는 글들의 성격도 그렇고 전반적으로 속도감 있는 글이 내가 바라고자 하는 그것임에 분명하다. 나는 종종 내가 일상을 살면서 느낀 것들을 글감 삼아 적어내려 갈 때가 있다. 공개된 장소에 일상을 담은 글을 쓰는 이의 글이 너무 읽기 어려우면 곤란하겠다는 생각이다. 내용은 진중하고 깊되, 그것을 풀어내는 방식이 편안해졌으면 좋겠다. 내가 좋아하는 글이고 내가 쓰고 싶은 글이다.

둘째로 내가 쓰고 싶은 글은 맞는 글이다. 나는 내 글을 다시 읽어볼 때가 많은데, 종종 어색한 표현이 사용되었거나, 말이 맞지 않은 문장을 만날 때가 있다. 그럴 때면 너무나 쑥스러워, 홍당무 같은 얼굴을 감추지 못하곤 한다. 사실 어법에 맞는 글을 쓰는 것은 대단히 당연한 일이다. 특히나 글을 쓰는 사람이라면 더욱 그렇다. 나처럼 '나 글 쓰는 거 좋아하오.'라고 대놓고 사는 사람에게는 더더욱 그렇다. 하지만 내 글은 종종 그렇지 못하다. 좋은 내용을 풀어내기 위해선 좋은 문장을 구사 할 수 있어야 한다. 좋은 문장을 쓰기 위한 첫 번째 과제는 문장을 맞게 쓰는 것이라고 생각한다. 나는 맞는 문장으로 내 생각을 풀어내고 싶다.

무엇보다, 내가 쓰고 싶은 글은 따뜻한 글이다. 나는 따뜻한 글을 쓰고 싶다. 진실된 글도 좋고, 감성이 충만한 글도 좋다. 하지만 나는 내 진심을 여과 없이 글로 표현하여 읽는 이에게 불쾌감을 주고 싶지 않다. 격앙된 감정이 담긴 글이란, 감정을 강요하는 글이 될 때가 있다. 오히려 본의를 흐릴 수도 있다. 걸러낸 감정, 정제된 진심을 담고 싶다. 희로애락을 담되 따스하게 쓰고 싶다. 따스한 내 글을 읽은 이가, 그것이 즐거운 내용이라면 환하게 웃었으면 하고, 그것이 슬픈 내용이라고 할 지라도 따듯한 눈물을 흘렸으면 좋겠다. 팬은 칼보다 강하다지만, 내가 쥔 팬 자루는 온화했으면 좋겠다. 나의 일상을 진솔하고 따뜻하게 써내고 싶다. 올바른 문장으로, 그리고 누가 읽어도 쉬운 문장으로 나 자신과 나의 감성을, 내 주변과 삶의 발견을 풀어내고 싶다. 어떤 이가 내 글을 읽었을 때, '쉬었다 가는구나.'라는 생각을 했으면 좋겠다. 일로, 때로는 취미로 글을 쓰는 사람에게 그보다 큰 행복은 없을 것이다.

"이거 쓰세요. 감기 들어요."

어느 날, 지하철에서 내려 버스로 갈아타려고 가는 길에 비가 내리기 시작했다. 적게 내리는 비가 아니어서 금방 나는 젖어버렸는데, 이미 젖은 마당에 비를 피할 것도 없어 단지 나무 밑에 서있었다. 눈치 빠른 사람들은 언제 일기예보를 경청하였는지, 저마다 우산을 들고 있었다. 우산이 없던 나는 그날따라 그것이 그렇게 서러웠다.

버스에서 내려 집으로 걸어가려는데, 웬 여자 한 명이 택시에서 쫓겨나고 있었다. 고래고래 소리 지르던 그는 결국 택시에서 쫓겨나, 돌담 한구석에 쪼그려 앉아 통곡을 하기 시작했다. 그리고 그때도 비는 내리고 있었다.

버스를 기다리며 비를 맞을 때의 서러움이 떠오른 나는 그를 한참을 바라보다, 편의점으로 가서 우산을 사왔다. 그리고 그에게 건넸다.

우산을 건네고 가려는데 그가 쫓아와, 한사코 거절하며 우산을 나에게 되돌려 주었다. 실랑이 아닌 실랑이가 약간 오갔고, 결국 나는 못 이긴 채 우산을 받아들었다. 그는 취했는지, 초면인 나에게 손을 흔들며 "안녕"이라고 인사를 했다. 나는 비를 맞던 내 자신을 생각하며, 한 사람을 위로하려고 했을 뿐인데, 어느새 내 손에는 우산이 들려있었고, 더 이상 비를 맞지 않아도 되게 되었다.

그날은 내 친구에게 정말 억울한 일이 있던 날이었다. 내 소중한 친구는 한 사건으로 인해, 너무나 억울해 했다. 나는 그에게 "그런 걸로 화를 내기에는, 억울해하기에는 너는 너무나 괜찮은 아이다. 가치 있는 아이다. 그러니 울지도, 억울해하지도 말아라."고 말했다. 얼 만큼 그가 그로 인해 위로를 받았을까.

나는 그때, 나의 위로가 충분치 않았음을 인정했다. 단지 달변가의 흉내를 내며 그를 설득하고 있음을 깨달았다. 그는 위로가 필요하니 나는 설득해서는 아니 되었다. 나는 다짜고짜 그를 서점에 데려갔다. 나 같은 흉내쟁이보다, 더욱 아름다운 글을 쓰는 사람의 책을 선물하고자 했다. 그 책을 선물 받은 그는 진심으로 고마워했고, 그제야 그가 위로를 받았음을, 마음의 상처가 조금은 하얀 무언가로 덮여졌음을 알았다.

순간 나는, 내가 선물한 책의 저서가 쓴 또 다른 책을 전부터 사고자 했음을 떠올렸다. 그리곤 대번에 그 책이 있는 곳으로 가서 두 권을 집어 들고 계산대로 달려갔다. 그 책을 찾을 때 내가 위로한 나의 친구가 나를 도와주었음은 물론이다. 상처받은 그를 위로하고자 서점에 들렀는데, 어느새 내 손에는 평소에 갖고 싶었던 책이 들려있었고, 더 이상 어디에서도 그 책을 갈망하지 않아도 되게 되었다. 우산이 필요한 이에게 우산을 선물하려 했는데, 내 손에 우산이 들려있어 비를 맞지 않아도 되었고, 책이 필요한 이에게 책을 선물했는데, 내 손에 그토록 갈망하던 책이 들려 있었다. 내가 남에게 하려 했던 위로가 나에게 선물을 주었다.

혹자는 "당신이 당신의 의지로, 당신의 돈을 주고 구매한 우산과 책인데 어찌 그것이 '선물'이 될 수 있습니까?"라고 물을는지 모른다. 돈을 주고 물건을 산다는 경제적인 관점에서 보면 전적으로 맞는 말이나, 인과적으로 생각한다면 선물임이 당연하다. 두 번에 걸쳐 크게 깨달은 나는, 내가 누군가의 위로가 되어주고 싶다는 생각을 하며 또 누군가가 나를 위로하여도 좋겠다는 생각을 하며 신기해한다.

1. 자신에게는 관대하고 남에게는 야박한 사람
- 내가 잘못한건 허허실실, 남이 잘못한건 인신매매 유괴범 취급하는 사람은 되지 맙시다.

2. 입 밖으로 내뱉은 말을 왠만하면 안 지키는 사람
- 내가 한 약속은 세상에서 가장 가볍고 어겨도 되는 약속입니다. 라고 광고하는 꼴입니다.