좋은 글이란 어떤 글일까 라는 큰 질문에 대한 답을 내는 것은 매우 어려운 일이다. 그럼에도 나는 이 질문에 한번쯤 대답하기 위해 노력할 필요가 있는데, 나는 어찌되었건 글을 쓰는 대가로 돈을 받고 있으며, 그렇다면 부끄럽지 않은 글을 써야 할 책임이 있다고 보기 때문이다. 하지만 섣부른 대답은 절대로 피해야 할 민감한 질문임에 분명하며 일정부분 정답이 나와있기도 한 질문이기에, 약간 우회적으로 대응하고자 한다.
내가 생각하는 우회적인 방법은 약간 질문을 바꾸어 보는 것인데 나는 이 참에 내가 쓰고 싶은 글은 어떤 글일까? 라는 질문을 스스로 던지고 또 대답도 해보고자 한다.
첫째로 내가 쓰고 싶은 글은 쉬운 글이다. 이는 내용적으로 매우 무미건조하거나 단순함을 뜻하는 것이 아닌 내가 표현하고자 하는 것을 남도 쉽게 이해할 수 있도록 써놓은 글을 말한다. 물론 쉽게 이해할 수 없는 추상적인 글을 쓰는 것도 어렵고 성취감 있는 일일 것이다. 하지만 나 개인의 성격도 그렇고 좋아하는 글들의 성격도 그렇고 전반적으로 속도감 있는 글이 내가 바라고자 하는 그것임에 분명하다. 나는 종종 내가 일상을 살면서 느낀 것들을 글감 삼아 적어내려 갈 때가 있다. 공개된 장소에 일상을 담은 글을 쓰는 이의 글이 너무 읽기 어려우면 곤란하겠다는 생각이다. 내용은 진중하고 깊되, 그것을 풀어내는 방식이 편안해졌으면 좋겠다. 내가 좋아하는 글이고 내가 쓰고 싶은 글이다.
둘째로 내가 쓰고 싶은 글은 맞는 글이다. 나는 내 글을 다시 읽어볼 때가 많은데, 종종 어색한 표현이 사용되었거나, 말이 맞지 않은 문장을 만날 때가 있다. 그럴 때면 너무나 쑥스러워, 홍당무 같은 얼굴을 감추지 못하곤 한다. 사실 어법에 맞는 글을 쓰는 것은 대단히 당연한 일이다. 특히나 글을 쓰는 사람이라면 더욱 그렇다. 나처럼 '나 글 쓰는 거 좋아하오.'라고 대놓고 사는 사람에게는 더더욱 그렇다. 하지만 내 글은 종종 그렇지 못하다. 좋은 내용을 풀어내기 위해선 좋은 문장을 구사 할 수 있어야 한다. 좋은 문장을 쓰기 위한 첫 번째 과제는 문장을 맞게 쓰는 것이라고 생각한다. 나는 맞는 문장으로 내 생각을 풀어내고 싶다.
무엇보다, 내가 쓰고 싶은 글은 따뜻한 글이다. 나는 따뜻한 글을 쓰고 싶다. 진실된 글도 좋고, 감성이 충만한 글도 좋다. 하지만 나는 내 진심을 여과 없이 글로 표현하여 읽는 이에게 불쾌감을 주고 싶지 않다. 격앙된 감정이 담긴 글이란, 감정을 강요하는 글이 될 때가 있다. 오히려 본의를 흐릴 수도 있다. 걸러낸 감정, 정제된 진심을 담고 싶다. 희로애락을 담되 따스하게 쓰고 싶다. 따스한 내 글을 읽은 이가, 그것이 즐거운 내용이라면 환하게 웃었으면 하고, 그것이 슬픈 내용이라고 할 지라도 따듯한 눈물을 흘렸으면 좋겠다. 팬은 칼보다 강하다지만, 내가 쥔 팬 자루는 온화했으면 좋겠다. 나의 일상을 진솔하고 따뜻하게 써내고 싶다. 올바른 문장으로, 그리고 누가 읽어도 쉬운 문장으로 나 자신과 나의 감성을, 내 주변과 삶의 발견을 풀어내고 싶다. 어떤 이가 내 글을 읽었을 때, '쉬었다 가는구나.'라는 생각을 했으면 좋겠다. 일로, 때로는 취미로 글을 쓰는 사람에게 그보다 큰 행복은 없을 것이다.
